Arlette trouvait qu’il était mieux ainsi : cet amaigrissement lui affinait les traits, prétendait-elle. Bien des fois, lorsqu’il venait de toucher sa pension ou Sa paye, il lui était venu la tentation quasi-insurmontable d’entrer dans quelques restaurant et de faire, enfin ! un repas copieux, comme l’exigeait sa faim d’adolescent… Mais, une rapide réflexion le convainquait des conséquences de cette folie. Il fallait renoncer a une promenade avec Arlette… Tant pis ! À son âge, on se privait volontiers de manger…
Mais la nature a des lois qu’on ne peut transgresser en vain pendant bien longtemps.
Ce matin-là, il comprit qu’en dépit de toute sa bonne volonté, il lui serait absolument impossible de se lever. Il avait la télé douloureuse et brûlante, les lèvres sèches, de profonds frissons le secouaient, en même temps, il était baigné dans une sueur inaccoutumée.
— Qu’est-ce qu’il va dire, le patron ? pensa-t-il.
Mais il ne s’attarda pas à cette idée. Tout lui était égal. Sa tête lui faisait si mal ! En vérité, il croyait Qu’elle allait se fendre en deux.
— Je m’excuserai… Je lui expliquerai, demain, pensa-t-il. Ce doit être un malaise passager… Je vais faire la grasse matinée et il n’y paraîtra plus…
Il chercha à se rendormir… Ce fut en vain. II était réellement trop mal à son aise. Machinalement, il balbutia :
— À boire !…
D’étranges images, créées par la fièvre, commençaient à danser devant ses yeux… Il revoyait la ferme, là-bas, au pays d’Avignon, le soleil qui dorait tout de sa joie… Le vieux chien Jean-Bart, qui avait eu la patte cassée par nue auto. Le grand coq rouge de la voisine, qui venait toujours se battre avec leur coq à eux… Puis, ce fut l’image délicieuse d’Arlette… Elle riait, en agitant la main d’une façon moqueuse, tandis que le vicomte des Aubrays cherchait à l’attraper… Mais elle lui échappait toujours… C’était vers Jean qu’elle courait… Déjà, riant de bonheur.
