France qu’elle ne pourrait vivre en Canada ? La fleur de Paris mourrait en serre canadienne ?… Appréhendes-tu les écarts de tempérament ? Cela se nivelle, quand on aime… Elle ne peut être la fille d’un athée ! Rappelle-toi la véhémence de ton père contre les sectaires, le jour du retour… Tu l’aurais avoué, tu n’aurais pas refusé la franchise à celui qui te la demandait d’une manière si délicate !…
— Eh bien, vous aviez trop de confiance en moi, vous tous, j’aime la fille d’un athée, j’adore une femme sans Dieu…
— Ah ! mon fils, qu’as-tu fait ? s’écrie la mère, avec un cri d’effroi.
— Vous me jugez bien misérable, n’est-ce pas ? J’aurais dû tout vous dire, ma conscience depuis lors m’en a souvent fait le reproche amer, mais il faut avoir pitié… Vous êtes femme, vous savez comment cela vient, l’amour… C’était le soir, au premier dîner que nous prîmes à bord… J’avais devancé, à table, ceux que la destinée m’avait choisis comme voisins du passage… Voici qu’une robe de soie murmure tout près de moi… Je regardai la femme assise à ma gauche, et je
