de Bagaï, ou Némésien, de Thuburnæ, je me le demande !… Excuse-moi, ami très cher, je n’avais point songé à ces barbares, je n’ai songé qu’à toi. »
L’évêque le regarda d’un air de reproche, mais il évita de répondre directement :
« Et puis, toutes ces figures païennes ! reprit-il en tendant sa main vers les Néréides des mosaïques…
– Vous ne les verrez pas de l’atrium, dit vivement Cécilius. Mais pourquoi ces scrupules ? Est-ce que des dieux en peinture te font peur ?… Tiens, il y a là, de chaque côté de la piscine, une statue d’Esculape et une autre d’Hygie. Je me suis borné à les faire couvrir d’un voile. »
Il souleva légèrement des tentures accrochées à la corniche et qui, tombant jusqu’à terre, cachaient effectivement les statues et leurs socles.
« Pourquoi les conserves-tu chez toi ? fit l’évêque avec humeur.
– Elles ont été mises là par mon père : j’aurais scrupule d’y toucher… Et d’ailleurs, que veux-tu que j’en fasse ? Veux-tu que je les brise ?… Est-ce que tu les briserais, toi ? »
Cyprien, étourdi par ce coup direct, baissa les yeux et se tut un instant. Il reprit, en cherchant ses mots :
« Les briser ?… La colère des foules s’en charge. Sans le savoir, elles exécutent les volontés divines.
– Bon pour les foules ! jeta Cécilius dédaigneusement. Moi je ne vois dans ces figures que de la beauté, — reflet de Dieu.
– Mais tu ne vois donc pas qu’elles sont rouges du sang des nôtres ! De l’Orient à l’Occident, le sang des victimes crie l’anathème contre la hideuse beauté. Songe à tous ceux qu’on a torturés pour elle, qu’on a brûlés, décapités, jetés aux bêtes, rien que sur cette terre d’Afrique !… Songe à mes frères de Sigus ! »
L’émotion de l’évêque faisait trembler sa voix, mais il sentait bien que son ami ne la partageait pas. Un silence pénible suivit cette première escarmouche. Ils se
