Ça sera trouvé mort par terre…
La même chose — quelque part.
Si tu la rencontres, Poète,
Avec son vieux sac de soldat :
C’est notre sœur… donne — c’est fête —
Pour sa pipe, un peu de tabac !…
Tu verras dans sa face creuse
Se creuser, comme dans du bois,
Un sourire ; et sa main galeuse
Te faire un vrai signe de croix.
L’homme de l’art lui dit : — Fort bien, restons-en là
Le traitement est fait : vous êtes sourd. Voilà
Comme quoi vous avez l’organe bien perdu. —
Et lui comprit trop bien, n’ayant pas entendu.
Eh bien, merci, Monsieur, vous qui daignez me rendre
La tête comme un bon cercueil.
Désormais, à crédit, je pourrai tout entendre
Avec un légitime orgueil…
A l’œil. — Mais gare à l’œil jaloux, gardant la place.
De l’oreille au clou !… — Non. — A quoi sert de braver ?
… Si j’ai sifflé trop haut le ridicule en face,
En face, et bassement, il pourra me braver !…
Moi, mannequin muet, à fil banal ! Demain,
Dans la rue, un ami peut me prendre la main,
En me disant : vieux pot…, ou rien, en radouci ;
Et je lui répondrai : — Pas mal et vous, merci ! —
Si l’on me corne un mot, j’enrage de l’entendre ;
Si quelque autre se tait : serait-ce par pitié ?…
