Je l’ai vu en d’autres moments et alors il me plaisait beaucoup plus. Je suis retenu ici par une amitié ancienne, indissoluble, avec une famille, et par ma fille que j’aime beaucoup, une jeune fille charmante, intelligente. Si ce n’était de cela, depuis longtemps je serais parti à Rome, chez Nekrassov. J’ai reçu de lui deux lettres de Rome. Il s’ennuie un peu et c’est compréhensible. Tout ce qu’il y a de grand à Rome l’entoure, seulement il ne vit pas avec cela, il ne peut s’amuser longtemps des rares moments d’admiration et de compassion. Cependant, là-bas c’est beaucoup mieux qu’à Pétersbourg et sa santé s’améliore. Fet est maintenant à Rome avec lui. Il a écrit quelques poèmes très gracieux, et le journal détaillé de son voyage où il y a beaucoup de choses enfantines, mais aussi beaucoup de mots très spirituels et sensés et une certaine touche naïve des impressions. Il est vraiment « le chéri », comme vous l’appelez.
« Maintenant, parlons de l’article de Tchernichevsky. Le ton sans-gêne et son expression d’une âme dure me déplaisent en cet article, mais je me réjouis de la possibilité de son apparition ; je me réjouis des souvenirs sur Bélinsky, des citations de ses articles ; je me réjouis de ce qu’on pourra, enfin, prononcer ce nom avec respect. D’ailleurs, vous ne pouvez pas comprendre cette joie. Annenkov m’écrit que cela agit sur moi parce que je suis à l’étranger et que chez eux, sur place, c’est déjà une vieille chose, et qu’il leur faut du nouveau. Peut-être
