Il partit. Derrière la vitre de la porte, elle le regarda jusqu’au détour de la place de l’Église. Quand elle ne le vit plus, elle rentra dans le salon, chancelante ; éclatant soudain en sanglots, elle se jeta sur le sofa en criant :
— Jacques, Jacques ! Mon Jacques aimé ! Comme je te fais souffrir ! !
Quand Villodin rentra à l’Hôtel des Chutes, il était comme halluciné. Il monta à sa chambre, s’étendit tout habillé sur son lit et s’efforça de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.
— « C’est parce que je vous aime bien que je vous parle ainsi », avait dit Marie-Anna.
Avec sa jeune et ardente imagination Jacques s’enivra du récent souvenir de cette minute bénie quand Marie-Anna lui avait dit ces mots qui ressemblaient étrangement à un aveu : « C’est parce que je vous aime bien… » Mais malgré ses antécédents, Villodin n’était pas encore assez expert en matière de sentimentalité amoureuse