sauf sa rivière et quelques quartiers marchands, n’offre un semblable mouvement. Naples seul peut s’en rapprocher ; mais dans la cohue napolitaine, la canaille, débraillée, sale et criarde, forme, comme à Londres, la grande majorité. En France, sauf les jours d’émeutes, la plèbe est le très-petit nombre. J’ai vu bien des villes et des plus renommées, et j’ai compris la faveur dont jouit Paris chez les étrangers : pour la satisfaction des yeux comme pour le confortable, il l’emporte sur toutes.
Ajoutez que de ces capitales, Paris est peut-être l’une des moins chères, sauf les logements. Quant à la vie, elle n’y est pas aujourd’hui, grâce aux voies ferrées, plus coûteuse que dans nos provinces. Elle l’est même moins que dans certaines villes, notamment les ports, dont toutes les denrées de luxe, poissons, volailles, gibiers sont envoyés à Paris, d’où il faut les faire revenir si l’on veut donner une fête ou un dîner.
Les cités antiques pouvaient, en monuments, égaler nos capitales modernes, et les surpasser même ; mais quant au spectacle des rues, les anciens, qui n’avaient ni nos milliers d’équipages, ni nos dorures bourgeoises, ni nos vapeurs sillonnant les fleuves, ni nos omnibus, ni nos boutiques à glaces, ni nos cafés, ni le gaz, ni nos illuminations permanentes, ne pouvaient donner à leurs villes une semblable animation ; et si César, Brutus, Auguste, le roi Salomon, la reine de Saba, Antoine et Cléopâtre, revenant au monde, se trouvaient, un soir de printemps, transportés sur le boulevard des Italiens, ils ne sauraient trop dans quel astre ils sont.
À l’hôtel, je trouvai le major qui m’attendait. Il me fit le récit de sa journée avec sa bonhomie ordinaire,
