quatre-vingt mille francs de rente, « et nous les avons connus presque ruinés, » ajoutaient ces bonnes personnes. « Calomnie ! … » répondait le chœur des amis du baron, et il savait s’en assurer dans tous les mondes. « Calomnie ! … » reprenait le chœur des naïfs, de tous ceux que dégoûte la multiplicité des infâmes racontars répandus chaque soir dans les salons. « Calomnie ! … » ajoutait le chœur des indifférents qui savent qu’à Paris, il n’y a, pour un sage, qu’un parti : avoir l’air de ne croire à rien de ce qui se dit, et prendre les gens pour ce qu’ils se donnent.
La pensée des mille services que lui avait ainsi rendus Desforges avait sans doute traversé l’esprit de Suzanne au moment où elle se disait, assise devant sa table à toilette : « Le bon ami ! … » Pourquoi donc, tandis que sa femme de chambre lui passait aux jambes des bas d’une soie aussi fine que sa peau et garnis sur le cou-de-pied d’une dentelle ajourée, oui, pourquoi le visage du baron, intelligent et fatigué, céda-t-il soudain la place à un autre visage, tout jeune celui-là, encadré d’une barbe idéale, éclairé par des yeux d’un bleu sombre où se lisait toute l’ardeur d’une âme vierge et enthousiaste ? Pourquoi, tandis que les mains agiles de Céline laçaient par derrière son corset de satin blanc, entendit-elle une voix intérieure lui murmurer,
