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59

VEUVAGE BLANC





Ils étaient parvenus auprès de la vieille église aux
gargouilles réputées. Une forte commère qui sortait
d’une masure accolée à l’abside leur donna le bonjour.

— Ça va, Orphise ? lui demanda Claude. Et votre
homme, il fait toujours ses farces ?

— Ne m’en parlez pas, monsieur. Ce galvaudeux-là,
figurez-vous, était de noce samedi à Montbérault. Il
est rentré saoûl comme la bourrique à Robespierre.
Au moment de sonner la première messe, j’ai eu beau
taper dessus, pas moyen de le réveiller. Alors, qu’est-ce 
que j’ai fait ? J’ai enfilé ses culottes et je suis montée
dans le clocher où toute la sainte matinée, monsieur,
j’ai sonné que je te sonne sonneras-tu. Il ne s’est remis
sur ses quilles que pour vêpres.

— À la bonne heure, voilà une maîtresse femme qui
fait honneur au sexe. J’espère que pour le relever du
péché de paresse, vous lui avez flanqué une bonne
tournée… Il faut vous dire, cousine, que notre excellent sonneur Virgile, quand il est dans les vignes du
Seigneur, s’oublie parfois à cogner sur sa femme. Mais
après, ce qu’elle se rattrape… Et il tend le dos, car
une fois dégrisé, il n’y a pas plus doux que lui. Ils font
quand même très bon ménage, n’est-ce pas, Orphise ?

— Pardi ! ce n’est pas pour une ribotte par-ci par
là qu’on va se fâcher ensemble.

— Des types, ces paysans « français », remarqua
Claude quand ils se furent éloignés. Il n’y a qu’eux
ici qui aient conservé de la couleur. Naguère, quand la
province était vraiment et foncièrement province, ignorant 
les singeries parisiennes et les anglomanies de ces
pécores, soit dit sans offenser Julie, peut-être notre 
bourgeoisie était-elle plus intéressante.

— À en juger d’après ma bisaïeule Fresnaye…

— La grand’tante Palmyre et sa blessure de
guerre ?… Ah ! oui, une vraie luronne, on peut le dire…
Entre temps elle a donné le jour à quatorze enfants.
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