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VEUVAGE BLANC





Puis, quand le dernier a été établi, toujours rose et
toujours souriante, un beau matin, elle fait ses paquets
pour l’unique voyage de sa vie. Une idée fixe qu’elle
nourrissait depuis un demi-siècle : voir Amsterdam.
Je l’ai connue, moi qui vous parle. J’étais tout petit et
elle m’avait considérablement impressionné avec sa
robe de soie puce, sa tabatière, et, sur son chef un
peu branlant, une espèce de mitre en satin bleu ouaté
coiffant une perruque blonde à frisotons. Vous riez ?…
Eh bien ! elle était cocasse, mais pas du tout ridicule.
Une seule fois elle était allée à Paris, qui ne lui inspirait 
aucun intérêt, et elle se refusait absolument à monter 
en chemin de fer. « Pourquoi aller si vite ? » disait-elle. 
« On n’est pas pressé… la vie est longue… »

Sous le souffle de cette verve jeune et franche,
Louise se sentait réchauffée jusqu’au fond de l’âme. 

— Pour être demeurée étroitement attachée à son coin de terroir, dit-elle, mon arrière-grand’mère me
semble n’en avoir pas été plus sotte. Peut-être suis-je
un petit esprit, je crois que je me plairais à une de ces
existences réglées et discrètes…

Mais avant qu’elle eût fini de parler, un passage de
tristesse était venu l’assombrir. Dans quels inconnus
au contraire l’allait jeter le destin ? Quels vents 
l’emporteraient comme fétu par le vaste monde ?

— Nous parlons d’autrefois, répliqua Claude. La
vieille femme qui a donné des bâtons de sucre de 
pomme à son arrière-petit-neveu que voici était un
anachronisme, une épave d’âges antédiluviens. Si de
son temps il y en avait beaucoup de même trempe,
la province pouvait être habitable. Mais le moule en
est brisé. Pour trouver la raison de cela, je ne suis pas
un psychologue, oh ! mais pas du tout !…

— Ne serait-ce pas un peu les chemins de fer — cette 
bête noire de la grand’mère Palmyre — qui emportent
le meilleur d’un pays et y apportent le moins bon des
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