Atala, René, ou les Mémoires d’Outre-Tombe ; et elle s’asseyait à sa fenêtre dans un fauteuil de cretonne imprimée, pareil aux tentures de la chambre. Les larges feuilles d’un catalpa haut comme la maison se balançaient doucement sous ses yeux, presque au ras de la fenêtre ; et, selon les caprices de l’air, elle apercevait, entre les branches, une petite fontaine située au milieu de la cour du locataire voisin. Cette fontaine à double vasque de bronze, coulait nuit et jour, et son maigre murmure monotone avait souvent flatté les rêves et l’imagination facile de celle qui, à quinze ans, se jetait aux pieds d’un poète. Elle s’efforçait de faire abstraction du bruit du savetier de la rue de la Bourde, de celui des plombiers de la rue de l’Arsenal et des gémissements d’une scierie mécanique que l’on entendait à certaines heures ; et la chute régulière et rafraîchissante des gouttelettes dans le bassin lui évoquait des images du Jourdain où René s’était baissé puiser une bouteille d’eau, ou bien la transportait au pays d’Atala.
Des songes, c’était toute sa vie. Elle avait passé au travers de la réalité grâce à l’agilité de ses facultés imaginatives et à l’ardeur de ses désirs. Elle avait été garantie de la marque déprimante que laisse infailliblement la compréhension des grises et misérables nécessités.
Elle portait une sorte de velouteux duvet
