en germe dans le langage le plus simple. Un son grave, une note aigüe ont commencé par être des images.
Le peuple transporte à des objets inanimés des adjectifs dont il emprunte l’idée à l’homme : il dira une lanterne sourde, une maison louche, aveugler une voie d’eau, de même que les Grecs disaient déjà κωφὸν βέλος (surdum jaculum) pour un trait qui ne porte pas, et μέλαινα φωνή (vox atra) pour une voix enrouée. Les Indous appellent andha-kūpa, « puits aveugle », un puits dont l’ouverture est cachée par des plantes. Quelquefois on ne sait plus au juste de quel organe ces expressions sont parties : pour l’adjectif clarus, par exemple, on a pu longtemps se demander s’il vient de la vue ou de l’ouïe. Sans les mots acies, acus, acutus, acer, nous ne saurions pas que le français aigre n’a pas toujours appartenu au sens du goût.
La langue homérique ne manquait pas de mots pour l’idée de « méditer, préparer ». Mais cela n’a pas empêché le poète de créer le verbe βυσσοδομεύω, qui signifie littéralement « intus ædificare ».
« Tenant de beaux discours, ils bâtissaient le mal au fond de leur cœur. »
