faite pour devenir la femme d’un honnête homme. Mon esprit est inaccessible à tous soupçons impurs ; mais la vie passée de ma femme doit être une page blanche et sans tache, que tout le monde doit être libre d’examiner.
Il se dirigea vers la porte ; puis, revenant, il aida la jeune fille accablée à se relever, et la reconduisit à sa chaise près de la fenêtre, avec la même exquise politesse que s’il eût été son cavalier dans un bal. Leurs mains se rencontrèrent dans une étreinte de glace comme les mains de deux cadavres. Cette étreinte avait un caractère lugubre comme la mort. Que de choses, dans les quelques heures qui venaient de s’écouler, étaient mortes entre ces deux êtres ! l’espérance, la confiance, la sécurité, l’amour, le bonheur, tout ce qui nous rattache à la vie.
Bulstrode s’arrêta sur le seuil de la petite chambre, et reprit la parole.
— J’aurai quitté Felden dans une demi-heure, mademoiselle Floyd, — dit-il, — il vaudra mieux laisser supposer à votre père que le désaccord survenu entre nous a eu une cause d’une nature insignifiante, et que c’est vous qui m’avez congédié. J’écrirai de Londres à M. Floyd, et, si cela vous plaît, je rédigerai ma lettre de façon à l’amener à avoir cette idée-là.
— Vous êtes bien bon, — répondit-elle. — Oui, j’aimerais mieux qu’il crût cela. Ce sera lui épargner une nouvelle douleur. Dieu sait que j’ai lieu d’être reconnaissante pour tout ce qui peut y réussir.
Talbot s’inclina et sortit de la chambre, dont il ferma la porte derrière lui. Le bruit que fit cette porte résonna tristement à son oreille. Il pensa à quelque frêle et jeune créature abandonnée par les religieuses ses compagnes dans un tombeau vivant. Il pensa qu’il aurait mieux aimé quitter Aurora couchée inanimée dans son cercueil que comme il la quittait alors.
Le second coup de cloche annonçant le dîner sonna au moment où il passait de la demi-obscurité du corridor à l’éclat du gaz qui illuminait la salle de billard. Il rencontra Lucy qui s’avançait vers lui, en faisant entendre le frôle-
