ment de la robe de soie qu’elle venait de mettre pour dîner, et qui était pimpante de franges, de rubans, de dentelles, et étincelante de bijoux ; il lui en voulut presque de ce qu’elle avait l’air si brillant et si radieux, en se souvenant du pâle et lugubre visage de la pauvre créature abattue qu’il venait de quitter. Nous sommes portés à être horriblement injustes à l’heure de l’épreuve suprême ; et je crains que, si quelqu’un eût eu la témérité de demander en ce moment à Talbot son opinion sur Lucy, le Capitaine aurait déclaré qu’elle n’était que frivolité et affectation. Si vous découvrez l’indignité de la seule femme que vous aimiez au monde, vous vous sentirez peut-être mal disposé à l’égard des nombreuses personnes estimables qui vous entourent. Cela vous rend féroce de savoir que ceux dont vous ne vous souciez en rien sont si bons, tandis que celle à qui vous avez donné votre âme est si dépravée. Le navire à bord duquel vous aviez mis toutes les espérances de votre cœur a sombré, et la vue des autres navires qui voguent si légèrement au souffle de la brise soulève votre colère. Lucy recula à l’aspect du visage du jeune homme.
— Qu’est-ce ? — demanda-t-elle. — Qu’est-il arrivé, Capitaine Bulstrode ?
— Rien… j’ai reçu une lettre qui m’oblige à…
Sa voix creuse dégénéra en un murmure inintelligible avant qu’il pût achever sa phrase.
— Lady Bulstrode… ou sir John… est malade peut-être ? — se hasarda à dire Lucy.
Talbot mit son doigt à ses lèvres pâles, et il secoua la tête. Ce geste pouvait signifier n’importe quoi. Il ne pouvait parler. Le vestibule était rempli de visiteurs et d’enfants qui se rendaient au dîner. Le petit monde devait ce jour-là, comme une fête, comme un privilège particulier de la saison, dîner avec les grandes personnes. La porte de la salle à manger était ouverte, et Talbot aperçut vaguement la tête grise de Floyd à l’extrémité d’une longue file de lumière, d’argenterie, de cristaux et de fleurs artificielles. Le vieillard avait ses neveux, ses nièces et leurs enfants groupés autour de lui ; mais la place, à sa droite, la place
