restait ; et Conyers emportait dans la tombe un visage plus beau que celui qui, pendant la vie de l’entraîneur, n’avait jamais eu pour le monde que des sourires railleurs et impudents.
Mellish contempla pendant quelque temps ce visage de marbre.
— Pauvre diable ! — pensa l’excellent, le noble cœur ; — il est bien dur de mourir si jeune. Je voudrais que Lolly m’eût laissé faire, et conclure avec cet homme un marché pour qu’il gardât son secret… Son secret !… le secret de son père probablement… Quel secret pouvait-elle avoir qu’un groom ait pu découvrir ?… C’est peut-être quelque affaire commerciale… quelque transaction mercantile d’Archibald Floyd qui a fait que le vieillard est tombé au pouvoir de son groom. Il n’y a vraiment que ma généreuse Aurora pour accepter ce fardeau et le porter bravement à travers tous les obstacles.
Voilà de quelle manière John raisonnait souvent sur le secret qui le séparait de sa femme. Il ne pouvait supporter la pensée de lui imputer seulement l’ombre d’une faute. Il ne pouvait souffrir de voir en elle une pauvre femme tombée au pouvoir d’un vil mercenaire qui n’était que trop disposé à tirer parti de ses secrets. Il ne pouvait tolérer de semblables idées, et il sacrifiait l’intégrité commerciale du pauvre Floyd pour sauver la dignité d’Aurora. Ah ! quelle faiblesse et quelle imperfection que cet amour sans bornes ! Qu’il est prompt à sacrifier les autres pour l’unique objet que, dans notre imagination, nous voulons toujours voir sans tache, quand il faudrait pour le justifier, noircir, par centaines nos semblables. Si Othello avait pu se prouver la pureté de Desdémone, en sacrifiant la réputation de toutes les femmes de Chypre, pensez-vous qu’il eût épargné les belles habitantes de l’île ? Non ; il les eût couvertes d’infamie s’il avait pu, en le faisant, réhabiliter la femme qu’il aimait. Mellish ne voulait pas mal penser de sa femme. Il fermait résolûment les yeux à toute preuve accusatrice. Il se cramponnait avec une ténacité désespérée à sa foi en sa pureté, et il ne s’y cramponnait que plus solidement à me-
