et se retira. Il était enchanté d’en être quitte à si bon compte.
— Maintenant, — dit John, qui se leva et s’approcha de la table au moment où la porte se refermait sur le constable, — maintenant, monsieur Hayward, montrez-moi ce papier. Si c’est moi qu’il concerne, où toute autre personne qui me touche, j’ai le droit de le voir.
— C’est un droit que je ne vous contesterai pas, — répondit le coroner avec gravité, passant en même temps le papier taché de sang à Mellish. — Je vous prie seulement de croire à ma profonde sympathie en cette occasion.
— Laissez-moi !… — s’écria John en arrachant le papier des mains d’Hayward ; — laissez-moi !… Ne voyez-vous pas que je suis aux trois quarts fou ?
Il s’approcha de la fenêtre, et, tournant le dos au coroner et à Lofthouse, il examina le papier rouge de sang qu’il tenait à la main. Il considéra longtemps ces lignes effacées, presque inintelligibles, avant de comprendre leur véritable signification ; mais à la fin, le sens véritable de ce misérable papier devint clair pour lui, et, laissant échapper un cri terrible, il retomba sur la chaise d’où il s’était levé et couvrit son visage de ses mains.
— Mon Dieu ! — s’écria-t-il après ce premier cri de douleur ; — mon Dieu ! je n’avais jamais songé à cela. Jamais je n’aurais pu m’imaginer…
Ni le coroner ni le recteur ne parlaient. Qu’auraient-ils pu lui dire ? Des paroles de sympathie n’auraient eu aucun pouvoir pour apaiser une telle douleur ; elles n’auraient fait qu’exciter l’angoisse de cet homme ; il valait mieux lui obéir et le laisser seul.
Il se leva enfin après un silence qui parut bien long aux spectateurs de cette douleur terrible.
— Messieurs, — dit-il d’une voix ferme et pleine de résolution qui vibrait dans la petite chambre, — je vous donne ma parole d’honneur qu’à l’époque où la fille d’Archibald Floyd consentit à notre mariage, elle croyait que cet homme, que ce James Conyers était mort.
Il frappa un violent coup de poing sur la table, et regarda
