Il déplia le misérable papier une demi-douzaine de fois, et lut et relut chaque mot de ce vulgaire document légal avant de pouvoir se convaincre que ce n’était pas une misérable invention de Conyers, créée pour lui extorquer quelques sommes d’argent. Puis il pria pour elle et lui pardonna. Il eut pitié d’elle avec une pitié plus tendre que celle d’une mère, avec une angoisse plus douloureuse que celle d’un père.
— Ma pauvre chérie ! — dit-il ; — ma pauvre chérie ! elle n’était encore qu’une petite pensionnaire quand ce certificat a été écrit pour la première fois ; une innocente enfant prête à croire tous les mensonges qu’un misérable a pu lui faire.
Un sombre froncement de sourcils obscurcit le front de l’habitant du comté d’York quand il songea à cela : un froncement de sourcils qui n’aurait rien promis de bon à Conyers, si l’entraîneur n’avait dépassé la portée de tout bien et de tout mal sur la terre.
— Dieu aura-t-il pitié d’un pareil misérable ? — pensa Mellish ; — cet homme sera-t-il pardonné pour avoir apporté à une fille confiante le malheur et le déshonneur ?
On sera peut-être étonné que Mellish, qui souffrait que ses domestiques gouvernassent la maison et qui permettait à son sommelier de lui imposer les vins qu’il devait boire, qui parlait librement à ses grooms, et priait le piqueur de s’asseoir en sa présence, on sera peut-être étonné que ce jeune homme franc, à la parole ouverte, aux manières simples, puisse avoir ressenti si amèrement la honte de l’odieux mariage d’Aurora. Il y avait un dicton populaire à Doncastre, qui disait que M. Mellish, de Mellish Park, n’avait point de fierté ; il frappait volontiers sur l’épaule des pauvres gens et donnait sans façon le bonsoir à ceux qui passaient dans les rues tranquilles ; il allait s’asseoir sur le comptoir de l’épicier, faisant claquer son fouet au-dessus de ces occiputs populaires ; il y avait même une légende répandue à ce sujet, qui disait qu’ils étaient toujours nettoyés par du champagne ; il discutait les espérances des courses de septembre, et il n’y avait pas dans les trois Ri-
