pays. Il n’est pas probable, par conséquent, qu’il se soit fait des ennemis en dehors des limites de la propriété de son maître, mais il pouvait y avoir quelque secrète vengeance dans l’intérieur. Qui était-il ? D’où venait-il ? Quels étaient ses antécédents et ses relations ? Que chacune de ces quatre questions soit examinée d’une manière scrupuleuse, qu’un cordon soit tiré tout autour de la maison, et que chaque créature vivante y soit tenue sous la surveillance de la loi jusqu’à ce qu’une investigation patiente ait fait son travail, et que l’on ait trouvé une évidence telle qu’elle conduise à la découverte du coupable. »
Telle était la lettre que l’aubergiste lut d’une façon didactique très-imposante, non toutefois sans s’embarrasser de prononcer les mots difficiles et sans sauter tout d’un coup très-souvent à d’autres.
Prodder n’avait pas compris grand’chose à tout cela, sauf qu’il n’avait pas assisté à l’enquête et que son absence avait été commentée. L’aubergiste et l’homme à l’habit élégant et râpé parlèrent longuement de l’affaire ; l’homme à l’habit de velours grossier, qui était évidemment un cockney accompli et tout nouvellement arrivé à Doncastre, demanda que l’histoire lui fût racontée afin qu’il fût au même point que les deux autres. Il était très-calme, parlait généralement entre ses dents, prenait rarement la peine inutile d’ôter sa courte pipe de terre de sa bouche, sauf quand il fallait la remplir. Il écouta l’histoire du meurtre, très-attentivement, en ne perdant de vue ni celui qui parlait, ni sa pipe, et approuvant de temps en temps par un signe de tête qu’il plaçait dans le cours du récit.
Quand l’histoire fut finie, il retira sa pipe de sa bouche et sortit de son gilet une poche de caoutchouc qui devait être retournée d’une manière mystérieuse avant qu’on pût en faire sortir le tabac. Tandis qu’il bourrait le fourneau de sa pipe des débris de tabac avec son petit doigt, il dit avec un suprême abandon :
— Je connaissais James Conyers.
