être ne le sera jamais qu’au jour du jugement, ce qu’a dû souffrir chaque membre de cette famille ? Quelles lentes agonies, quelles tortures toujours écrasantes, pendant que le cruel mystère était la seule sensation, le seul sujet de conversation de mille heureux cercles de famille, de mille salles de tavernes, et de quantité d’agréables clubs ! un thème commun et toujours intéressant, pour lequel les voyageurs des wagons de première classe rompaient ces cérémonieuses montagnes de glace qui entourent tout Anglais qui voyage, et le rend amical et confiant ; un thème sur lequel même des ennemis tacites peuvent causer plaisamment sans crainte de se briser sur les récits cachés à l’insinuation personnelle. Que Dieu aide cette habitation et toute semblable demeure pendant ce lugubre temps d’attente qu’il lui plaît de prolonger, jusqu’au jour où il lui plaira de révéler la vérité ! Que Dieu aide les patientes créatures qui plient sous le fardeau d’un injuste soupçon, et le supportent jusqu’à la fin.
Mellish s’agita sans cesse tout ce jour d’août tant que l’agent n’apparut pas. Pourquoi ne venait-il pas ? Il avait promis d’apporter ou d’envoyer des nouvelles de ses démarches. Talbot assurait en vain son ami que Grimstone poursuivait son œuvre, que la découverte qu’il avait à faire ne se faisait pas en un jour, et que Mellish n’avait qu’une seule chose à faire, c’était de se tenir aussi tranquille que possible et d’attendre patiemment l’événement qu’il désirait si vivement.
— Je ne vous dirais pas cela, John, disait Bulstrode de temps en temps, — si je ne croyais… comme je sais que Grimstone le croit… que nous sommes sur la bonne voie, et près de nous emparer du misérable qui a commis le crime. Vous n’avez rien à faire qu’à être patient et à attendre les résultats des efforts de Grimstone.
— Oui, — s’écriait John, — et pendant ce temps tous ces gens disent des choses cruelles sur ma chérie et s’éloignent d’elle. Non, je ne peux pas supporter cela. Je fuirai cette maudite habitation, je la vendrai, je la brûlerai, je… je ferai tout pour
