Macbeth faisait ou disait ; il n’y a qu’une mercenaire au teint calme pour veiller ainsi pendant le silence des nuits et attendre la révélation d’horribles secrets, la clé de mystères effroyables.
— Dieu merci, elle est enfin partie ! — s’écria Mellish, comme la porte se refermait lentement et sans bruit, sur Mme Powel. — Je hais cette femme, Lolly.
Certes, je n’ai jamais dit que Mellish fût un héros ; je ne l’ai jamais donné comme un modèle de perfection mâle et de vertu infaillible, et, s’il n’est pas exempt de défauts, s’il a ces torts et ces taches qui semblent faire partie de notre imparfait ensemble, je ne cherche pas à l’excuser, mais bien à le livrer à la tendre merci de ceux qui, n’étant pas parfaits eux-mêmes, seront indulgents pour lui, j’en suis convaincue. Il haïssait ceux qui haïssaient sa femme ou qui lui faisaient du mal. Il aimait ceux qui l’aimaient. Dans la force de son affection infinie, toute question personnelle disparaissait. L’aimer, elle, c’était l’aimer, lui ; lui rendre service, c’était s’assurer sa reconnaissance ; la louer, c’était le rendre plus vaniteux que la plus vaniteuse des pensionnaires. Il prenait librement pour lui toutes ses dettes, d’amour ou de haine, et il était disposé à payer le montant de chacune jusqu’au dernier liard, et même il ne se montrait pas avare sur les intérêts à ajouter à la somme totale.
— Je hais cette femme, Lolly, et je ne me sens pas capable de la supporter beaucoup plus longtemps dans la maison.
Aurora ne lui répondit pas. Elle garda le silence pendant quelque temps, et quand elle prit la parole, il était évident que Mme Powell était à cent lieues de sa pensée.
— Mon pauvre John ! — dit-elle d’une voix douce, dont la mélancolique tendresse allait droit au cœur de son mari, — mon cher John, combien nous avons été heureux ensemble pendant un cours espace de temps ! Combien nous avons été heureux, mon pauvre John !
— Toujours, Lolly, — répondit-il, — toujours, ma chère enfant.
— Non, non, — dit Aurora ; — seulement bien peu de temps. Quelle horrible fatalité nous a poursuivis ! quelle
