pensées sur lui se mêlait le souvenir du tort que lui avait causé Dunbar.
— Si mon père a été coupable, c’est cet homme qui est responsable de son crime, — se disait-elle constamment.
Elle attendit le retour de son père avec une poignante anxiété. Une semaine s’écoula et la seconde était déjà commencée qu’il n’était toujours pas revenu. Elle n’était pas alarmée pour sa sûreté personnelle, elle craignait seulement qu’il ne fît le mal, et elle l’attendait à tout moment. Mais il ne vint pas.
Pendant ce temps, et tandis qu’elle avait l’esprit torturé, la jeune fille accomplissait sa tâche quotidienne, ses pensées pouvaient se perdre en de vagues probabilités sur l’absence de son père pendant, qu’elle était assise à côté de son élève, mais ses regards ne quittaient pas les doigts qu’ils avaient mission de surveiller. La vie avait été pleine d’inclémence pour elle et lui avait appris à cacher ses chagrins et ses inquiétudes mieux que ceux à qui ce lourd fardeau eût été inconnu. Aussi peu de personnes se doutèrent que la jeune et sérieuse maîtresse de musique était cruellement tourmentée.
Une seule personne vît l’imperceptible changement de ses manières. C’était Clément Austin, qui s’était familiarisé avec les expressions diverses de cette physionomie et qui reconnut aussitôt le changement survenu. Elle l’écoutait toujours lorsqu’il parlait littérature ou musique, mais son visage n’exprimait pas le plaisir, et Clément l’entendit soupirer une ou deux fois pendant qu’elle donnait sa leçon.
Il lui demanda une fois s’il y avait quelque chose en son pouvoir ou en celui de sa mère qu’il pût faire pour lui être utile ; mais elle le remercia et lui dit qu’il ne pouvait lui rendre aucun service.
— Cependant, — répondit Clément, — je suis certain
