— Je le crains.
— L’a-t-elle dit ?
— Pas en paroles. Mais ses manières m’ont révélé ses soupçons. Il ne faut pas vous étonner que cette jeune fille déraisonne. Le malheureux sort de son père a dû être un coup affreux pour elle.
— Lui avez-vous offert de l’argent ?
— Oui.
— Eh bien ?…
— Elle l’a refusé.
Dunbar eut un frémissement comme si quelque chose l’eût piqué au vif.
— Puisqu’il le faut, — dit-il, — je verrai cette femme. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui il me faut du repos. Dites-lui de venir demain matin à dix heures. Je la verrai à cette heure-là.
Lovell porta cette parole à Margaret.
La jeune fille le regarda d’un air sérieux, interrogateur.
— Vous ne me trompez pas, monsieur ? — dit-elle.
— Non, je vous assure.
— M. Dunbar a dit cela ?
— Il l’a dit.
— Alors je m’en irai, mais que M. Dunbar n’essaye pas de me tromper, car je le suivrai jusqu’au bout du monde dans ma recherche de l’assassin de mon père.
Elle s’éloigna lentement. Elle se dirigea vers la cour de la cathédrale que la victime avait traversée bras dessus bras dessous avec son compagnon. Des enfants qui jouaient à l’entrée des prairies répondirent à ses questions, et la menèrent à l’endroit où le cadavre avait été trouvé.
La journée était sombre et brumeuse, et le vent gémissait faiblement en agitant les branches humides des vieux arbres. Les gouttes d’eau qui s’échappaient
