mal à l’aise. Tous ses efforts étaient inutiles pour chasser le souvenir de la scène de la rencontre entre le père et la fille. La pâleur mortelle de Dunbar, l’égarement et l’effroi visibles dans ses yeux quand il les avait rouverts et fixés sur la figure inquiète de Laura, étaient sans cesse présents à l’esprit du jeune avoué.
Pourquoi cet homme avait-il été effrayé à la vue de sa fille si belle ? car c’était la peur et non pas l’amour qui avait fait pâlir la figure de Dunbar, le jeune avoué en était sûr. Pourquoi ce père avait-il eu peur de son enfant ? à moins que…
À moins que quoi ?
Une seule et horrible pensée se présenta à l’esprit d’Arthur. Dunbar était l’assassin de son ancien valet et le remords de son crime l’avait paralysé au premier contact des lèvres innocentes de sa fille.
Quelle chose horrible si cette supposition était vraie !… quelle chose terrible de penser que Laura allait dorénavant vivre constamment auprès d’un misérable et d’un assassin et ne pas le quitter d’un moment !
— J’ai promis de l’aimer éternellement, bien que mon amour soit sans espoir, et de la servir fidèlement si jamais elle avait besoin de mon dévouement, — se disait Arthur assis en silence à la table du dîner, pendant que Dunbar et sa fille causaient avec animation.
L’avoué observait maintenant son client avec une vive anxiété, et il lui semblait qu’il y avait quelque chose de fiévreux et de peu naturel dans la gaieté du banquier. Laura et sa sœur quittèrent la salle presque aussitôt après le dîner, et les deux hommes restèrent seuls à la table immense et luxueuse couverte de cristaux étincelants et de porcelaines de Sèvres du plus grand prix.
— J’irai à Maudesley Abbey dès demain, — dit Dunbar, — j’ai besoin de repos et de solitude après toutes ces fatigues et toutes ces émotions, et Laura me dit
