huit jours, et je sens encore le tendre regard que ma mère dirigeait sur moi par instants. Mais aujourd’hui j’ai oublié l’Évangile, et quand tu essayes de me le lire, ma pauvre enfant, quelque mauvais génie s’empare de moi et empêche les mots d’arriver à mes oreilles. Je ne connais pas l’Évangile, mais je connais le monde. Les lois de la société sont inflexibles, mon enfant. Il n’y a pas de pardon pour l’homme qui a failli et dont la faute a été découverte. Il peut commettre tous les crimes connus tant que ses crimes sont profitables et qu’il en partage le bénéfice avec ses voisins. Mais il ne faut pas qu’il soit découvert.
Le 16 août 1850, le jour où Wilmot, le commis de la maison de banque, devait partir pour Southampton, Wentworth passa la matinée dans la petite chambrette de sa fille et resta assis à fumer à côté de la fenêtre ouverte, pendant que Margaret travaillait à une table auprès de lui.
Le père, une longue pipe en terre à la bouche, regardait la jolie figure de sa fille, pendant qu’elle était penchée sur le travail qu’elle tenait sur ses genoux.
La chambre était d’une propreté scrupuleuse, quoique pauvrement meublée. Elle était garnie de ces meubles disparates dont les maisons meublées semblent avoir le monopole. Néanmoins le petit salon avait un aspect de coquetterie rustique qui est peut-être plus agréable à regarder qu’un magnifique ameublement. Les murs étaient ornés de quelques tableaux : aquarelles et gravures à bon marché, et il y avait un bouquet dans un verre sur la table. Les rideaux de mousseline, d’une blancheur de neige, laissaient voir les branches des arbres qui se balançaient au vent.
Wentworth avait été beau autrefois. Il était impossible de l’examiner sans en être convaincu. Il aurait
