— Ma pauvre petite Laura ! — murmura-t-il ; — sera-t-elle contente de me voir ! Elle était tout enfant quand elle a quitté l’Inde. Il n’est pas probable qu’elle se rappelle ma figure. Mais j’espère qu’elle sera heureuse de mon retour… j’espère qu’elle sera heureuse !
Il remit le médaillon à sa place et tira une lettre de sa poche de côté. L’écriture de l’adresse était celle d’une femme, et l’enveloppe était bordée de noir.
— S’il faut s’en rapporter à ceci, elle sera heureuse de m’avoir enfin auprès d’elle, — dit Henry en retirant la lettre de l’enveloppe.
Il en lut lentement un passage.
« Si quelque chose peut me consoler de la perte de mon cher grand-père, c’est la pensée que vous serez enfin bientôt de retour et que je vous reverrai. Vous ne pouvez savoir, cher père, combien cette cruelle séparation m’a été douloureuse. Cela m’a semblé bien dur, que nous, qui sommes si riches, nous ayons été séparés comme nous l’avons été, tandis que les enfants pauvres ont leurs parents auprès d’eux. L’argent me paraît bien peu de chose, puisqu’il ne peut ramener vers nous ceux que nous aimons. Et je vous aime, cher père, je vous aime avec sincérité et dévouement, quoique je ne puisse pas même me rappeler votre figure, et que je ne possède de vous aucune image qui vienne en aide à mes souvenirs. »
La lettre était très-longue, et Dunbar lisait encore lorsque Wilmot entra dans le salon.
L’Anglo-Indien froissa la lettre dans sa main, la remit dans sa poche, et releva la tête d’un air languissant.
— Vous êtes-vous débarrassé de tout cela ? — demanda-t-il.
— Oui, monsieur, les bagages sont partis.
