dans le paysage brumeux, c’était toujours Margaret !
« M. Carter rentra pendant que je réfléchissais encore à la lettre de ma mère.
« — Me voici prêt, dit-il vivement. Voulez-vous payer la carte, monsieur Austin ? Je suppose que vous m’accompagnerez jusqu’à la fin de l’affaire. Vous allez venir avec moi à Maudesley Abbey, n’est-ce pas ?
« — Non, lui dis-je, je ne veux pas me mêler plus longtemps à cette affaire. Faites votre devoir, monsieur Carter, et la récompense que j’ai promise vous sera fidèlement payée. S’il est vrai que Wilmot ait bien réellement assassiné son ancien maître, il faut qu’il subisse le châtiment dû à son crime. Je n’ai ni la puissance ni le désir de le protéger. Mais il est le père de la femme que j’aime. Il ne m’appartient pas de le conduire au gibet.
« M. Carter devint très-grave.
« — Vous avez raison, Monsieur, dit-il, et je me souviens maintenant. L’affaire m’a tellement entraîné que j’avais oublié le changement que cela apporte dans vos affaires. Mais, après tout, plus d’une bonne et digne jeune fille a eu un père détestable, et…
« Je l’arrêtai du geste.
« — Rien de ce qui pourra arriver ne diminuera mon estime pour Mlle Wilmot, lui, dis-je. C’est là, du moins, un point indiscutable.
« Je tirai mon portefeuille, je donnai à l’agent de l’argent pour ses dépenses, et lui souhaitai une bonne nuit.
« Quand il m’eut quitté, je sortis dans la Grande Rue. Il ne pleuvait plus et la lune brillait dans un ciel sans nuages. Dieu sait l’accueil que j’eusse fait à Margaret, si le hasard l’eût amenée sur mon chemin. Mais j’avais l’esprit plein de son image, et je par-
