— Oh ! Clément, — dit-elle, — oubliez-vous qui je suis ? Oubliez-vous cette lettre que je vous ai montrée il y a longtemps, la lettre adressée à mon père, alors qu’il était déporté comme faussaire et expiait son crime ? Oubliez-vous qui je suis et la tache qui est dans mon sang, ainsi que l’infamie attachée à mon nom ? Je suis fière de penser que vous m’avez aimée, Clément, mais je ne suis pas la femme qu’il vous faut.
— Vous êtes une noble et loyale créature, Margaret, et comme telle vous êtes digne d’un roi. Et puis, je ne suis pas assez grand personnage pour désirer un haut lignage chez la femme de mon choix. Je ne suis qu’un travailleur heureux d’accepter un salaire pour ses services, et espérant devenir plus tard un associé de la maison. Margaret, ma mère vous aime, et elle sait que vous êtes la femme dont je cherche à obtenir la main. Oubliez la tache qui souille le nom de votre père comme je l’oublie moi-même, ma bien-aimée, et répondez seulement à cette unique question : Mon amour est-il sans espoir ?
— Je ne consentirai jamais à être votre femme, Clément, — répondit Margaret à voix basse.
— Parce que vous ne m’aimez pas ?
— Parce que je ne veux pas que vous ayez à rougir de la jeunesse de votre femme.
— Ce n’est pas répondre à ma question, Margaret, — dit Clément s’asseyant à côté de la jeune fille et prenant ses deux mains dans les siennes. — Il faut que je vous demande de me regarder bien en face, mademoiselle Wilmot, — ajouta-t-il en riant, — car je commence à croire que vous avez un faible pour éluder les questions. Regardez-moi bien en face, et dites-moi que vous m’aimez.
Mais la figure rougissante de la jeune fille ne voulut pas se tourner vers la sienne. Margaret continua à détourner la tête.
