— Je m’en vais, Margaret, — dit-il d’un ton froissé ; — mais je vous quitte le cœur bien gros. Je ne pensais pas qu’il viendrait jamais un temps oh vous repousseriez mon affection.
— Je vous parlerai demain, — dit Margaret pour la troisième fois.
Elle parlait d’un ton étrange et machinal, comme si elle eût répété un discours préparé.
Clément resta debout et la contempla encore pendant quelque temps ; mais il n’y eut de changement ni dans son visage ni dans son attitude, et le jeune homme s’éloigna lentement et tristement de cette chambre.
— Je vous la confie, ma mère, — dit-il. — Je sais quelle amie sûre et affectionnée elle a en vous ; je la laisse à votre garde et à celle de la Providence. Puisse le ciel avoir pitié d’elle et de moi !
CHAPITRE XXXIV
Adieu.
Margaret consentit à prendre le breuvage envoyé par le médecin. Elle se soumit à la demande de Mme Austin, mais elle semblait à peine comprendre pourquoi ce médicament lui était offert. Elle était semblable à une somnambule, dont le cerveau est peuplé par des êtres qu’on voit dans un rêve, et qui n’a point conscience des réalités matérielles qui l’environnent.
Le breuvage que Vincent avait donné comme un
