tente, la musique devenait plus grave et plus solennelle, le sombre rideau s’écartait lentement, et il apercevait une scène immense révélant une immense plaine éclairée par la lune, semée de tombes et de pierres tumulaires sans nombre, et sur la première de ces tombes, sans qu’il pût se rendre compte comment sa vue pouvait porter aussi loin, il lisait le nom de Charlotte.
Il s’éveilla en poussant un cri de douleur.
Il faisait grand jour, et les vagues de la mer dansaient gaiement aux rayons du soleil du matin.
Il se leva et s’habilla : un sommeil comme celui qui l’avait visité pendant cette nuit, était plus fatigant que la veille la plus dure.
Il descendit dans le jardin et se promena lentement dans une étroite allée bordée par des buis qui dataient de cent ans ; de pâles lumières se montraient aux fenêtres, et il se demandait quelles étaient celles qui éclairaient le visage de celle qu’il aimait avec tant d’idolâtrie.
« Il y a seulement une année que je l’ai vue pour la première fois, pensa-t-il, une année !… et l’aimer a été mon éducation libérale, la perdre serait ma désolation et mon désespoir. »
À huit heures, Diana vint le chercher pour le déjeuner.
« Verrai-je Charlotte ? demanda-t-il.
— Non, depuis quelque temps elle ne descend plus au déjeuner.
— Quelle nuit a-t-elle passée ?
— Une nuit très-tranquille, à ce qu’elle m’a dit ; mais je ne suis pas bien sûre qu’elle me dise la vérité, elle a si peur de nous inquiéter.
— À ce qu’elle vous a dit, dites-vous ? Vous ne cou-
