« Charlotte Meynell, mariée à James Halliday ; dans l’église paroissiale de Barngrave, comté d’York, le 15 avril 1819.
« Thomas Halliday, fils des susnommés James et Charlotte Halliday, né le 3 janvier 1821 ; baptisé dans l’église paroissiale de Barngrave, le 20 février de la même année.
« Mary Halliday, fille des sus-nommés James et Charlotte Halliday, née le 27 mai 1823 ; baptisée à Barngrave, le 1er juillet de la même année. »
« Plus bas encore, une autre inscription écrite par une plume féminine :
« Susan, la sœur bien-aimée de C. H., est morte à Londres en 1835. »
« Ne jugez pas afin de ne pas être jugé. »
« Je suis venu pour appeler les pécheurs, et non les justes, au repentir. »
« Cette mention semblait indiquer vaguement quelque triste histoire : Susan…, sœur bien-aimée… pas de nom de famille… pas de date précise de la mort…, puis enfin, deux lignes en forme de prière, semblant intercéder pour la défunte.
« Il m’avait été dit précédemment que les filles de Christian Meynell étaient mortes toutes les deux dans le comté d’York, l’une mariée, l’autre sans l’avoir été.
« La dernière inscription sur le livre était le décès de James Halliday, le grand-père de ma chérie.
« Après avoir longtemps examiné la singulière rédaction de la mention du décès de Susan Meynell, je fis
