Et la jeune femme, d’abord anxieuse, de l’espoir dans les yeux, répondait :
— Envoyez-le chez vous.
— Certainement, chère belle.
Se retournant vers Bithume :
— Allez chercher deux louis.
— Je veux bien, mais vous avez tort.
— Prenez une voiture, et revenez vite.
— Deux, ou trois louis ?
La dame, répondait toujours : « Trois. »
Raoul Bithume sortait, maugréant presque inintelligiblement, mais assez haut pour qu’on l’entendit : « C’est stupide ! à cette heure-ci !… dépenser de l’argent comme ça ! » Ce qui faisait dire à la blonde, à la brune ou bien à la rousse, tout en fermant sa porte : « Mon chéri, il n’a pas l’air content, ton secrétaire… en voilà un grincheux ! »
Puis, dans l’alcôve, on attendait, jusqu’au matin, le fameux secrétaire.
— Cet animal de Raoul qui n’est pas revenu !
