Depuis ses débuts, comme compositeur, à la Société Sainte-Cécile — cela remonte, je crois, à l’année 1852 — M. Camille Saint-Saëns a écrit des symphonies, des suites d’orchestre et des poèmes descriptifs, des sonates, des trios, des quatuors, des concertos et des pièces pour tous les instruments, des oratorios, des messes et des motets, des drames lyriques, des opéras, des opéras-comiques et même un opéra-bouffe, des mélodies, des fantaisies et des morceaux pour toutes les voix, traitant ces genres divers de mille façons diverses, témoignant d’une activité (je n’ai pas à parler ici, en outre, de son magnifique talent de pianiste et d’organiste), d’une fécondité, d’une souplesse stupéfiantes, produisant de la musique à la manière d’un pommier miraculeux qui donnerait non seulement ses pommes naturelles, mais encore des pommes de
