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DE PHILIPPE




vait chaque fois qu’il était contredit, plus encore, chaque fois qu’il n’était pas applaudi. Il
ne pouvait parler, il ne pouvait penser que des
phrases, des remarques qui fussent tout de suite
des mots, que les murmures admiratifs de
la salle accompagnaient d’une musique qui lui
était nécessaire.

Il voulut se reprendre par la perspicacité, par
l’analyse des dessous :

— Entre nous, vous me permettez de vous le
dire, vous aimez une femme mariée, et c’est ce
qui fait la délicatesse et la sensibilité de vos
vers. Je la vois, une petite femme qui s’est
donnée une fois et qui revint chez elle, toute
craintive de son péché, et d’être surprise, aussi.
Elle se fait mille peurs, et le mari pourtant est
bien loin de tout ça. Il pense aux amis qu’il
rejoindra ce soir, et, comme par feinte, songeant à son rendez-vous, elle se plaignait hier
qu’il la laissât toujours seule, au lieu de penser
à la trahison (s’il y a trahison) de sa femme, il
cherche le prétexte pour sortir, sans soulever
de querelles. Elle aime pourtant celui à qui elle
s’est donnée, mais elle a si peur qu’elle ne sait
plus…

Philippe aurait continué longtemps, si l’autre
ne s’était mis à sourire…

— C’est ça, n’est-ce pas ? Je touche juste ?

— Très juste, mais je n’ai pas de maîtresse
et je n’aime que ma femme…
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