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LA FOLLE EXPÉRIENCE






On ne prendrait pas Philippe comme ça, qui
saisit la perche.

— Vous allez me faire parler trop. Puisque
vous le voulez, je vais mettre les points sur les i.
C’est bien à votre femme que vous écrivez ces
vers, et c’est par parabole que je vous donnais
ma petite explication : vous ne l’avez pas compris ? Vous vouliez dire qu’en se refusant à
vos ardeurs, votre femme vous faisait penser à
une maîtresse qui se donne et puis ne se donne
pas…

L’histoire était beaucoup plus simple. C’était
des vers qu’un des amis du commis lui avait
laissés, et c’est pourquoi, tout à l’heure, il cherchait tellement dans son carton. L’envie ne lui
manquait pas de montrer ce que lui-même avait
rimé, mais la timidité et aussi la peur de ce bohème et une fausse honte l’avaient empêché au
dernier moment.

— Si vous le permettez, je vais passer ces
vers à Pothier et je vais lui demander de les
publier dans sa revue : je les juge assez bons et
je suis sûr qu’il acceptera. Ainsi, vous verrez
si j’ai deviné juste.

Philippe, à cet instant, prévoyait-il ce qu’il
ferait de ces vers ? On aurait dit qu’un autre
que lui préparait, par lui toujours, ses gaffes et
ses tourments. Quelques heures plus tard, il
rencontrait Pothier et, comme l’autre lui demandait un article, il lui avait laissé ces vers :
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