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LA FOLLE EXPÉRIENCE




pas de dire que la nuit, c’est pas fait pour
veiller.

La première fois que Philippe entendit ces
sentences, comme toujours sa dôpe lui suggéra
des souvenirs, souvenirs d’horreur.

Étendu dans un garni pire que celui-là, il
s’était réveillé la nuit, la gorge sèche, pour
boire à sa bouteille de vin aux trois quarts
vide. La chambre n’était close que par des
légères cloisons qui n’arrivaient pas au plafond.
Les voix lui parvenaient, une querelle, avec
des gros mots dont il ne percevait que deux
sur trois. Philippe se demandait si dans la
nuit une femme se refusait à un ivrogne ou si
le patron, un gros homme, dont la maîtresse
était la plus affreuse maritorne qu’il eût vue,
allait la battre. Des voix qui, dans l’ombre et
le silence, avaient l’atroce du mélodrame.

Ou l’autre nuit qu’il avait demandé l’hospitalité d’un refuge religieux et que, faute de
place, on l’avait fait coucher sur des chaises,
dans un parloir minuscule. Il y avait des éclats
de voix et des rires, des paroles d’un accent
bizarre qui avaient, dans son ivresse, transporté Philippe dans le monde de la dispersion des langues, où il étouffait. Le matin,
il avait su que c’étaient les boulangers qui
passaient ainsi la nuit et il avait quitté tout
de suite le refuge, dégoûté de la charité publique : l’absence de beurre aux repas, et de
sucre avait beaucoup étonné ce naïf, aussi,
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