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DE PHILIPPE




ayant serré la main, se mit à arpenter le cabinet. Nerveux, trop à l’aise, il fouillait déjà
dans les papiers, parmi les livres. Il écoutait
à peine Pageau.

— Ça n’a pas changé chez vous.

— Mais vous, vous avez changé. Pour le
mieux.

Philippe se rengorgeait. Il souriait d’un sourire de supériorité, comme si son abaissement
des dernières années n’eût été qu’un rêve, ou
plutôt une comédie volontaire. Il avait quelque
remords de cette fierté ; il savait bien qu’il
n’avait pas le droit de s’affirmer ainsi, et il
avait honte de son visage réjoui comme d’une
nudité. Mais il glissait sur la pente, il était
emporté. Sur le bureau de Pageau, il avait
aperçu une photo, la femme de Pageau sans
doute, et c’était encore le sourire de Claire.
Philippe n’était plus que l’homme qui ouvrait
la porte d’une chambre de rencontre, en s’effaçant pour faire entrer Claire, tellement qu’il
se surprit à prier machinalement pour Claire.
Alors, il sourit de son hypocrisie, sachant qu’il
verrait Claire. « Mais comment puis-je la voir :
je ne sais même plus où elle habite. »

D’un air gêné, mais avec le sourire de celui
qui s’est dit : « Il faut que je le lui dise », Pageau commençait :

— Il n’y a qu’une chose que je ne vous pardonne pas…

L’étourderie de Philippe rougissait, songeant
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