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LA FOLLE EXPÉRIENCE




but, dormit, et fut mis à la porte. Rien ne l’impressionna que la qualité de l’air, ce couvent
étant niché dans la montagne, et le silence, le
silence parfait de la nuit, un silence qu’on aurait pu couper, semblait-il.

Ce qu’il avait écrit, c’était des lettres à des
prêtres, pour s’excuser et s’expliquer à l’avance, si on apprenait sa rechute. Le lendemain, à la taverne, décidant d’aller voir son
ami Toupin, curieux homme qui vendait des
montres et des bagues en buvant du vin et en
lisant Bossuet et saint Jean de la Croix, il
lui écrivit, avant de le voir, comme il faisait
naguère avec sa maîtresse (les habitudes ne
se soucient pas des personnes et leur survivent), une longue lettre sur les religieux qui
manquent de charité. Pourtant, Philippe ne
haïssait pas souvent, comme il n’aimait pas
souvent : il buvait peut-être aussi, par impuissance à éprouver les sentiments de tout le
monde.

En écrivant, Philippe regrettait le couvent
qu’il venait de quitter, la montagne, le lac qui
fait une échappée d’air vif au tournant de la
route, et il entendait maintenant psalmodier
les offices. Philippe n’avait connu l’amour que
dans la séparation et il savourait la poésie des
cloîtres, sachant bien que jamais son indépendance ne se plierait à une règle, sa maladive
indépendance.

Ce fut pourtant la dernière évasion de Phi-
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