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DE PHILIPPE




Lefebvre, ce vieillard, que Philippe connaissait
vaguement, dont il n’était jamais sûr qu’elle le
voyait, pensant que son ivresse créait cet épouvantail à leurs amours, ou encore, comme elle
se servait de lui pour aguicher le vieillard, il
imaginait pour se défaire de ce qu’il pressentait qu’elle l’aguichait par ce vieillard. Chassés-croisés, imbroglios dont Philippe se tirait
dans la dôpe et l’ivresse.

— Viens près de moi, serre-moi, fit-elle.

Philippe éclata en gros sanglots bêtes. Et
toute sa jalousie lui revenait. Il fixait les petits
ciseaux sur l’onglier de la toilette : il voulait
crever ces yeux, puérilement, ces yeux qui trompaient sa douleur par leur gentillesse.

Quand il se leva, ce ne fut que pour prendre
sa lettre du matin qui traînait sur le bureau, et
la déchirer :

— Ce n’est plus la peine de t’écrire, maintenant.

— Comme tu es méchant !

— Toi, tu es une putain.

Il criait presque, dans cette chambre qui n’était éclairée que par une bougie rouge, une des
manies de Claire.

— Tu vois, tu réveilles les petits.

Elle était déjà debout, et elle marcha vers la
chambre des enfants. Ce ne fut pas long, le
temps pour Philippe de boire une bouteille de
jaune. Elle le trouva, allumant un cigare : il
aimait à fumer, après la dôpe, et après la peine.
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