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LA FOLLE EXPÉRIENCE






— Je pourrai vous revoir, madame, après
votre mariage ?

Elle lui répondit par des chatteries : elle avait
déjà choisi le petit appartement qui abriterait
leurs rencontres et que le vieux paierait… Philippe s’endormit parmi toutes ces félicités.
Deux heures plus tard, il se réveillait à ses
côtés, tout vêtu encore.

Lentement, il se dégagea du lit, et, quittant
la maison en sourdine, après avoir vidé son sac-à-main, il se rendit au bourg voisin, où il loua
une chambre dans un hôtel borgne. Il avait fait
venir une fille, mais Philippe ne se rappela
jamais s’il avait dormi seul, ces quelques heures.

Le matin, après la première dose, il voulut
revenir vers la ville, et il dut s’arrêter : à la
pensée qu’il avait perdu Claire, ce fut quelques
instants un atroce arrachement, une sensation
presque physique, qui le rendit stupide : il fut
surpris que cela ne durât pas plus.

La douleur était si violente qu’il en était
hébété, et encore plus abasourdi qu’elle cessât
presque aussitôt, comme si, dans cet arrachement, il eut aimé pour une fois autant que l’on
pût aimer et qu’il se fût vidé tout de suite de
cet amour. La surprise le fit ricaner, puis il
repartit.

Il lui fallait passer devant une église. Il
entra. C’était une messe des morts, bien entendu. Philippe se moqua des correspondances
et du mélodrame. Il y avait des années qu’il
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