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DE PHILIPPE




avait assisté à une messe. La liturgie lui paraissait barbare, asiatique. Le dies iræ le prenait au ventre, et il y avait les draps noirs du
catafalque, qui attendait un service. La fantaisie le prit d’aller se confesser : il recula cependant devant le sacrilège. « Est-ce que je redeviendrais chrétien » ? se demanda-t-il avec
dégoût. Il n’en esquissa pas moins une prière :
« Mon Dieu, si vous existez, faites-vous connaître, du moins, faites-moi croire que vous
existez… »

Philippe partit. Cet homme, dont la vie se
passait à biffer et raturer, était prêt à oublier
Claire. Il ne se réservait que de lui écrire, parce
qu’il ne s’était pas encore sevré de sa comédie
épistolaire. La présence réelle ne lui gâterait
plus maintenant son plaisir. Il avait payé d’une
souffrance et d’un amour vrai, à cet instant
dont il ne se souviendrait plus qu’avec horreur.
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