chie des genres ! » Mais, que les « genres littéraires » existent, et qu’ils aient des caractères déterminés ; que ces caractères évoluent ; et, comme les caractères des espèces dans la nature, qu’en évoluant, ils s’expriment ou se réalisent, selon les circonstances, avec plus ou moins de bonheur, de force ou de précision, de cela j’en suis sûr ; — et je voudrais que dans ce volume on en trouvât la preuve.
C’est ce que j’ai cru que je pouvais faire de mieux en écrivant ces pages sur Balzac. Une œuvre comme la sienne, je veux dire : de cette ampleur et de cette solidité, a pu dépendre en son temps, mais ne dépend plus aujourd’hui des circonstances de sa production. Que savons-nous de la vie de Shakespeare ? et des circonstances de la production d’Hamlet ou d’Otello ? Si ces circonstances nous étaient mieux connues, croit-on, et qui dira sérieusement, que notre admiration pour l’un ou l’autre drame en fût accrue ? Le serait-elle, si c’était un « portrait » que le personnage du More de Venise,
