exemple, — mon Dieu, que je t’aime ! À bientôt donc ! Plus que dix jours et j’aurai fait tout ce que je devais faire ! J’aurai imprimé quatre volumes in octavo en un mois. Il n’y a que l’amour qui puisse faire de telles choses ! Mon amour, oh ! souffre du retard, mais ne m’en gronde pas ! Pouvais-je savoir, quand je t’ai promis de revenir, que je vendrais trente-six mille francs les Études de mœurs et que j’aurais à atermoyer pour neuf mille francs de procès ? Je me mets à tes genoux chéris, je les baise, je les caresse, oh ! je fais en pensée toutes les folies de la terre ; je te baise avec ivresse, je te tiens, je te serre, je suis heureux comme sont heureux les anges dans le sein de Dieu. » [Lettres à l’Étrangère, 1833, no XXIII.] Et, comme les anges quittent sans doute parfois « le sein de Dieu » pour « bibeloter », il l’informe là-dessus qu’il s’est donné, pour sa chambre, « les deux plus jolis bras de cheminée qu’il ait jamais vus », et puis, pour ses festins, deux candélabres. « Il connaissait en fureteur tous les magasins de bric à brac de l’Europe, » a dit Sainte-Beuve.
Quel est donc le secret de cette longue cor-
