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un voyage



une jouissance composée de souvenirs, d’expériences
sensibles et intellectuelles, de comparaisons. Le
chef-d’œuvre nous émeut parce que, réveillant les
points endormis de la mémoire, il fait allusion à
notre vie entière. Les enfants qui seront — et sont
déjà — poètes, goûtent une rêverie de cette sorte.
Ils reconnaissent dans les enluminures, des pays
qu’ils ne connaissent pas, se souviennent d’histoires que personne ne leur a dites. La plus sotte
illustration excite chez ces mioches aimés du ciel,
l’étrange mémoire, qui est en eux avant qu’ils
sachent rien, avant qu’ils aient vécu.

Mais il n’en va pas ainsi pour ceux du commun.
Quand j’étais petite, quelqu’un me donna deux gros
volumes, excessivement dorés, où étaient réunies
des études de Sainte-Beuve sur « les femmes
célèbres ». En tête de chaque article, un portrait
gravé en taille douce et — je l’ai su depuis – de
la manière la plus ennuyeuse : Mlle Aïssé, Mme du Deffand, Adrienne Lecouvreur, et beaucoup d’autres.
Un peu trop jeune pour lire le livre, je regardais
les images, admirant fort la beauté de ces dames.
Mais plus tard, lorsqu’ayant appris ce qu’étaient la
marquise du Deffand et l’exquise Aïssé, j’ai voulu
me représenter leurs personnes, cela m’a été impossible. Les tailles douces paralysaient ma vision intérieure. À lire les lettres, si aiguës les unes, et les
autres, si émues, de ces femmes, j’avais senti
qu’elles ne pouvaient ressembler aux fades portraits
de mon livre. Cependant, ils s’associaient à leurs
noms. Et alors je n’apercevais plus rien. Parce qu’on
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