connaître cette ambition sublime qui vous montre la science non comme un but, mais comme un moyen. Contrairement au préjugé commun, l’abeille travaille pour travailler, et non avec l’idée bien nette de se préparer des provisions pour l’hiver. Agissant comme elle, j’allais d’année en année, butinant tout ce que l’univers offrait à mes recherches, sans me demander à quoi cela pouvait servir. Je m’étais élancé dans un monde terrifiant, afin de pouvoir m’abandonner à mes rêves ; hélas, les rêves s’étaient dissipés, et il m’était impossible de revenir en arrière.
Le repos, le repos, tel était désormais pour moi le but, la réalité même de l’existence. Je m’épris de la doctrine de ces vieux mystiques selon lesquels le bonheur consiste en une tranquillité immobile, éternelle. Et où trouver cette tranquillité parfaite, sinon dans la solitude absolue ? Je ne m’étonnais plus de voir les hommes de jadis, quand ils étaient hantés par le souvenir d’une faute, imiter les ermites et aller chercher un refuge au désert. La tranquillité, la solitude peuvent seules adoucir les tourments que cause un souvenir odieux ; les peines légères se perdent dans la foule ; les souffrances cruelles se combattent l’une l’autre jusqu’à extermination, et laissent le champ de bataille devenir un lieu de silence et de paix. Bien des années se passèrent ; bien des fois je changeai de résidence. Toute l’agitation turbulente qu’il y avait en moi, sinon l’inquiétude, avait disparu peu à peu de mon âme. Le temps avait fini par m’en-
