Page:Bulwer-Lytton - Pelham, 1874, tome I.djvu/109

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

ni le commerce des tribus vagabondes qui viennent affluer dans ce grand marché des plaisirs.

Les étrangers qui encombrent les quartiers situés de ce côté-ci de la Seine, ne vont pas de l’autre côté ; entre eux et le faubourg Saint-Germain, il y a un abîme, l’air y est différent ; nos sentiments, nos pensées, la nature elle-même, tout change, sitôt que nous avons passé ce Styx, qui sépare les gens errants sur les bords des vrais naturels de ce quartier. L’esprit n’est pas refroidi, mais plutôt épuré et ennobli par une sorte de crainte respectueuse ; on est saisi et pénétré par cette majesté de la vieillesse, et l’on foule le pavé de ces rues mélancoliques avec la dignité d’un homme qui se rappelle les splendeurs de l’ancienne cour et le rang qu’il y tenait.

J’arrivai au logement de Thornton, rue Saint-Dominique. « Monsieur est-il chez lui ? » dis-je à la portière. C’était une vieille femme qui lisait en ce moment un roman de Crébillon.

« Oui, monsieur, au quatrième, » me répondit-elle. Je m’engageai dans l’escalier qui était noir et sale, et après une ascension très-fatigante, j’arrivai enfin à la demeure élevée de M. Thornton.

« Entrez ! » cria une voix, en réponse au coup que j’avais frappé. J’obéis au signal et je me trouvai dans une chambre assez grande qui servait à de nombreux usages. Un rideau de soie bleu foncé fort délabré était tendu devant une sorte de retraite et séparait la chambre à coucher, du salon ; comme ce rideau était alors à moitié ouvert, on pouvait entrevoir les mystères de l’antre qu’il était censé voiler ; le lit était encore défait, il paraissait d’une propreté douteuse ; un foulard rouge, qui avait servi de bonnet de nuit, pendait au pied du lit ; à peu de distance, près de l’oreiller, on voyait un châle, une ombrelle et une vieille pantoufle. Sur une fable, entre deux fenêtres dont les vitres étaient obscures et les châssis grossiers, apparaissaient un bol fêlé où fumait encore la lie d’un punch au gin, deux bouteilles à demi pleines, un fromage moisi, et un saladier. Sous la table par terre, traînaient deux gros livres et un chapeau de femme.