vous ; pour quel endroit ? » La fille hésita et regarda à terre ; la vieille femme qui était un peu sourde, et ne comprenait pas parfaitement mes questions, ni la nature de l’intérêt personnel que j’attachais à la réponse, se mit à dire : « Que demande le gentleman ? la pauvre jeune dame qui était ici dernièrement ? Dieu lui vienne en aide !
— Qu’est-elle devenue ? m’écriai-je avec un nouvel effroi. Qu’est-elle devenue ? Où est-elle allée ? Qui l’a enlevée ?
— Qui l’a enlevée ! grommela la vieille femme contrariée de mon ton d’impatience ; qui l’a enlevée ! mais le médecin des fous, bien sûr !
« Je n’en entendis pas davantage, ma constitution ne pouvait supporter plus longtemps les angoisses que mon esprit avait souffertes ; je tombai sans vie par terre.
« Quand je revins à moi, c’était au milieu de la nuit. J’étais couché, la vieille femme et la fille étaient à mes côtés. Je me levai lentement et avec calme. Vous savez, tous les hommes qui ont souffert beaucoup connaissent cette étrange anomalie du désespoir : le calme dans l’angoisse la plus violente. J’appris peu à peu de mes gardiennes, abusées par mon air d’indifférence, que Gertrude, quelques semaines auparavant, avait manifesté certains symptômes de folie ; que ces symptômes en quelques heures avaient pris le caractère le plus alarmant. Pour quelque motif que les deux femmes ne pouvaient m’expliquer, elle avait peu de temps auparavant congédié la compagne que j’avais laissée avec elle ; elle se trouvait donc seule avec des domestiques. Ils envoyèrent chercher les mauvais praticiens de l’endroit, qui essayèrent leurs remèdes sans succès ; sa folie augmenta ; les domestiques, avec l’horreur superstitieuse qu’inspire cet état aux basses classes, devinrent de plus en plus alarmés ; l’hôtesse insista pour qu’on l’enlevât de chez elle ; et, et, je vous l’ai dit, Pelham, je vous l’ai dit, ils la chassèrent ; ils la reléguèrent dans une maison de fous ! j’écoutai tout cela… tout ! oui, d’un bout à l’autre, avec patience. Je pris l’adresse de sa présente demeure ; c’était environ à vingt milles de ***. Je demandai des chevaux frais, et je partis immédiatement.
« J’arrivai là à la pointe du jour. C’était une vieille et vaste
