que je venais d’entendre. Mon guide avançait lentement, parfois rompant le calme de cette obscure galerie par le tintement de ses clefs, parfois par un panégyrique à voix basse de sa digne personne et de son humanité. Je le suivais sans l’écouter, sans lui répondre.
« Nous lisons dans les annales de l’inquisition, que chaque membre, chaque muscle, chaque nerf de la victime étaient tendus jusqu’à leur dernière limite avec tant d’intelligence, de précision et d’exactitude que le corps n’aurait pu endurer une goutte de douleur de plus. Eh bien ! j’étais comme cela. Nous arrivâmes à une petite porte, à main droite : c’était l’avant-dernière dans le corridor. Nous nous arrêtâmes devant. « Un moment, dis-je, un seul moment, » car j’étais si faible et j’avais le cœur si malade, que je m’appuyai contre la muraille pour me remettre avant de lui laisser ouvrir la porte. Quand il l’eut ouverte, ce fut un soulagement pour moi, plus grand que je ne puis l’exprimer, de voir que tout était plongé dans l’obscurité. Attendez, monsieur, me dit mon guide, en entrant ; et un bruit sourd m’apprit qu’il ôtait les barres du lourd volet. La lumière grise et froide du matin pénétra lentement ; une sombre figure était étendue sur un lit misérable à l’extrémité la plus reculée de la chambre. Elle se souleva au bruit. Elle tourna son visage de mon côté ; je ne tombai pas, je ne m’évanouis pas, je ne criai pas ; je me tenais debout sans mouvement, comme scellé dans la pierre ; et cependant c’était Gertrude que je contemplais. Oh, ciel ! quel autre que moi eût pu la reconnaître ? Ses joues étaient celles des morts, la peau décolorée était collée aux os. L’œil était morne et vitreux par moments ; puis, l’instant d’après, il brillait d’un éclat terrible et extraordinaire, mais il y manquait le rayon de l’intelligence, de la connaissance, de la mémoire. Elle me regarda longtemps et fixement ; une voix creuse et cassée, mais qui m’allait toujours au cœur, sortit de ses lèvres pâles qui se mouvaient à peine dans cet effort suprême. « J’ai grand froid, disait-elle, mais si je me plains vous me battrez. » Elle retomba sur le lit, et se cacha le visage.
« Mon guide, qui était appuyé avec insouciance près de
