de l’autre, il me demanda si jamais je ne m’étais repenti de mes péchés, et ajouta, avec un gémissement, que jamais il est vrai je n’avais commis un crime aussi odieux que celui dont il était coupable. Je le pressai de pousser plus loin ses aveux, mais il ne le voulut point. Cependant, je rapprochai cette demi-confidence de sa richesse soudaine et des mystérieuses circonstances de la mort de sir John Tyrrell ; et de vagues soupçons pénétrèrent dans mon esprit. À cette époque, et il est vrai, toujours depuis que Dawson avait reparu, nous étions dans la fréquente habitude de discuter le meurtre fameux qui occupait alors l’attention publique. Comme Dawson et Thornton avaient été témoins dans l’enquête, nous nous adressions souvent à eux pour éclaircir nos doutes. Dawson, dans ces occasions, ne manquait jamais de pâlir et de détourner la question. Thornton, au contraire, soutenait la conversation avec son impudence habituelle. La répugnance de Dawson pour parler du meurtre me revint alors à la mémoire avec assez de force pour confirmer mes soupçons. En conversant avec un ou deux de nos camarades, je découvris que mes doutes étaient partagés ; que Dawson, quand il était tourmenté plus que d’habitude par ses humeurs noires, avait fréquemment fait allusion à quelque crime épouvantable qu’il avait commis, et au remords incessant qu’il en éprouvait.
« Insensiblement, Dawson alla de pis en pis ; sa santé déclina, il avait peur de son ombre ; il buvait énormément, et, dans son ivresse, prononçait des mots qui faisaient dresser les cheveux sur la tête de nos novices.
« Il ne faut pas souffrir cela, dit Thornton, que son audacieuse effronterie semblait autoriser à mener haut la main tous nos aimables collègues ; ses rêvasseries et son radotage démoraliseraient tous nos jeunes conscrits ; et alors, sous ce prétexte, Thornton fit emmener le malheureux dans un asile secret. Cet asile est connu seulement des chefs de la bande et approprié à la réception des individus qui, par une faiblesse analogue à celle de Dawson, pourraient mettre en danger les autres ou se compromettre eux-mêmes. C’est là que plus d’un pauvre diable
