Si les maris voient poindre avec une certaine appréhension cette ère d’anarchie, les petits, eux, sont aux anges ! Le grand plaisir que d’être toujours guindés dans un grand collet raide comme un bardeau, ou pris dans une blouse empesée et d’aligner tranquillement des soldats de plomb sur une table. Vivent la liberté, la tignasse emmêlée, la grève avec l’essuie main et le peigne, les deux belles chandelles qu’on laisse se figer sous leur nez rose !
On sait le mot de Louis XV, enfant, mot à image qui caractérise si bien la bohème ingénue. Le grand ennuyé ennuyant, que fut le « Bien-aimé », était déjà rongé par la mélancolie, à l’âge où l’on joue aux billes et au volant. Accoudé à une fenêtre, il disait aux grands seigneurs, aplatis à ses pieds, en leur montrant une grande flaque d’eau noirâtre… « Moi, pour m’amuser, je voudrais m’aller rouler dans cette belle crotte. »
Il devait pourtant s’y vautrer un jour dans cette fange sans y trouver, hélas, la félicité rêvée !
Pauvre gamin royal, que le poids de la grandeur écrasait déjà ! Nos mioches, au moins, une fois l’an, échappent au carcan de la contrainte et de l’étiquette. Voyez ces trois bambins, agenouillés dévotieusement devant une cuvette remplie d’eau, l’aîné fait naviguer de petits bateaux en papier, pendant que Bébé, gravement passe à la lessive une horloge en bronze doré, et mademoiselle Fifine, enfin peut baigner sa poupée ! Qui pourrait dire l’ivresse contenue dans ces trois mots : Jouer dans l’eau ! qui résument toutes les aspirations de bonheur des petits !
Pendant ce temps, la mère et la fille se concertent dans le salon, tout en flattant du tablier un superbe instrument en acajou, sur lequel mademoiselle brise des arpèges, roule des variations d’un bout à l’autre du clavier modulant des romances sentimentales, comme : « Ce que
