petite femme se donne tant de mal pour tenir notre logis propre, reposant. Le soleil, en filtrant à travers des vitres bien claires, éparpille des pierreries dans les cristaux, tandis que ces rideaux roses dans notre chambre, mieux que les blancs d’hier, jettent sur les meubles une teinte douce de pastel.
— Oui, oui, mais en attendant tu ressembles à un fusain. C’est juste, au lieu de rire, je devrais pleurer. Ce matin mon chapeau est tombé dans un seau de céruse, la nuit dernière, j’ai failli me défoncer le crâne sur le mur. L’idée aussi de ce déplacement de couchette ! J’étais perdu comme dans un labyrinthe… En cherchant la ficelle d’Ariane pour m’orienter, je saisis à temps la rampe de l’escalier, où j’allais dégringoler… Ce n’est qu’un homme à la mer !…
Qu’est ce donc ce cyclone qui passe dans nos maisons ! abat les cadres, décroche les rideaux, soulève les tapis !… Sans compter que je meurs de faim, il me prend des vertiges !… Est-ce manger, que de grignoter un croûton de pain, avec un peu de fromage et de saucisson sur un coin de table, en compagnie de bibelots, de jardinières et de pots à tabac ?… Eh mon Dieu ! j’ai tort de me plaindre, ce pauvre X** est encore plus misérable que moi !… Sa femme, méticuleuse à miracle, a su forcer l’imbécile à se confesser et à se purger en même temps qu’elle faisait son barda, histoire d’en finir tout à la fois ! Il a tenté une timide protestation :
— Ma chère, tu veux rire, mon âme et mon corps se portent bien, plus tard… nous verrons !…
— Tut ! Tut ! c’est le récurage général. Il dut céder : se confesser et se purger… Oh ! les femmes, les femmes ! quand elles ont martel en tête…
— Ingrat ! Ingrat ! sanglote la pauvre petite, perchée sur son échelle. Et les larmes noires de la première
